해가 바뀔 때면 의식처럼 썼던 마무리 혹은 여는 글을 이번에는 쓰지 못했다. 품은 생각을 입 밖으로 꺼내기 두려웠기 때문이다. 그 무거운 추처럼 가라앉은 생각, 1년 가까이 불쑥 올라와 나를 사로잡곤 했던 그 충동.

1월의 어느 밤, 솜 쪽으로 몸을 틀어 옆으로 누운 나는, 작년 1월에 강하게 나를 사로잡았던 자살 충동을 고백했다. 그 이후로 종종 그런 충동을 느꼈었노라고, 죽고 싶지 않은 본능과 죽기를 종용하는 충동이 속에서 부딪힌다고. 원해서 그런 생각을 하는 것도 아닌데 불안해서 심장이 떨린다고 정신과 상담을 받아야 할까 싶다고.
오늘에야 이 경험을 적는 이유는 병원에 다니진 않았으나 이 질척하고 암울한 것이 겨우 소강된 덕이다.

네 마음에 맺힌 게 뭐든 아무것도 아니란 말, 부모의 본심을 알면 다 풀어진단 메시지엔 분노로 맞받아치고 싶었다. 하지만 역시 당신의 그런 말들에 나는 생에 처음으로 몸을 던져 죽고 싶었다든가 그렇게 지난 1년을 시달렸다든가 하는 속마음을 끝내 뱉어낼 수는 없었다.
유년에서 성년에 이르기까지, 무의식에서였든 아니었든 당신이 나에게 심어둔 촘촘한 죄의식은 여전히 나를 옭아매고 있다.